Tango rápido de martes noche

Dedicado desde el cariño (y el olvido) a todos los hombres a los que he besado.

La casa sola y nadie a quien decirle “ven que mis padres no están”. Aunque solo sea para tumbarme en el sofá con las piernas en tu regazo y dejar que el olor a palomitas inunde el salón.

Quería escribirte y contarte que hoy el murmullo de los árboles ha tenido un sonido especial. Como afilado. Exactamente igual que el frío que hacía el día que te sentaste al piano y tocaste ‘Paradise’ mientras nuestros amigos reían en la otra punta del salón. El mismo día que Mario se rompió aquellos pantalones negros tan apretados por querer marcarse un paso de baile y yo lo grabé todo con la cámara. Eran tiempos curiosos, aquellos.  Tiempos en los que me cogías de la mano en Sydney para dejarme ir una semana después, quedando yo aturullada por un instante, de pie entre las ruinas de una pasión acelerada. Confusa. Echando de menos el color punzante de tus ojos azules y preguntándome si volveremos a intercambiar algún día poesía por biografías de reyes. O piques sobre monarquía y república. No pasa nada, me digo. Me vuelvo a calzar los tacones y el vestido de fiesta y a sentarme contigo en una cafetería. Pido un té rojo. Te miro y me preguntas “qué tal las clases” y te juro que me dan ganas de tirarme al suelo y rodar hasta la salida. Haciendo la croqueta. Nunca me había aburrido tanto con alguien. Aun así, te da por besarme y el color negro de tu piel se ve a la luz de la farola todavía más oscuro que mis ojos. Y me gusta. Pero tú no. Al día siguiente ya no recuerdo tu nombre y mi primo me mira con ojos acusatorios desde el marco de la puerta de su casa, en Pontevedra. Me llevo las manos a la cabeza y escribo a Andrea para contárselo. Recuerdo el día en el que me robaste un beso estando yo desprevenida y mi primer impulso fue darte una bofetada. Y lo hice. No fue muy fuerte, pero abriste los ojos como platos.

Creo que por un instante te di miedo.

Aunque nunca tanto como me lo di yo a mí misma.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s